她是20世纪女性中的另类,一个特殊而伟大的存在。她的文学价值一直被低估,喧嚣的背后,又有多少真实的解读?林贤治的《漂泊者萧红》,用诗意的文字,记录了萧红漂泊的一生。这本书被称为“最激情最优美的萧红传记”,渴望无限亲近萧红热烈而寂寞的灵魂。

在导演许鞍华的郑重推荐下,作为电影《黄金时代》独家授权的原型人物传记,人民文学出版社联合电影制片方及京东商城,特推出《漂泊者萧红》电影纪念版套装。在这里,读者除了能够通过林贤治优美的文字体味萧红不平凡的一生,还能获得更多与电影相关的限量珍藏品。

萧红的人生简历

萧红只活了31岁。她1911年生于黑龙江呼兰县,从哈尔滨一个女子初中毕业后,为逃婚(婚姻对象为汪恩甲)与男友出走至北平,后因钱财不足回到哈尔滨,在旅馆与汪恩甲同居。

1932年,汪恩甲抛弃了怀孕的萧红。7月,萧红写信给哈尔滨《国际协报》的副刊主编求救,编辑萧军等人前往探视。后萧军、萧红同居。两年后移居青岛,萧红完成小说《生死场》。1934年11月,萧红和萧军到达上海,《生死场》作为“奴隶丛书”由上海容光书局出版,鲁迅写序,萧红由此蜚声文坛。

为摆脱感情问题的困扰,1936年萧红只身东渡日本,次年初回国。一度生活在武汉。1938年旅居西安,与同居6年的萧军分手。这期间她发现自己已经怀孕。5月与端木蕻良回到武汉,共同生活。端木为当战地记者,抛开萧红去了重庆。萧红赶去重庆,生完并处理小孩后再度与端木同居。1940年,两人从重庆抵香港,萧红在港写下自传性小说《呼兰河传》。1942年初,萧红做喉部手术,术后不久死在一个临时医务站里。

“有人说萧红‘不作死不会死’,说得太轻俏了。她的‘作’是对自由和爱满怀渴求,不是无聊的折腾。她感触细腻,作品有很多读者。她的生命虽然短促,却浓缩了各种极致而深刻的体验,远非一般人所能比拟。”林贤治说。

萧红一生追求爱与自由。林贤治认为,“她一生追求自由的品性,让她本人的故事和她的作品散发出长久的魅力”。

何人绘得萧红影?

萧红的好友聂绀弩先生曾写过这样一句诗:“何人绘得萧红影,望断青天一缕霞。”如何才能还原出一个真实的萧红?老友尚且有此一问,萧红的传记作者们也都必须面对这个问题。

萧红的事迹已经有很多文章讲述过,但她三十年的人生细节远非寥寥几句生平介绍或奇谈所能概括。其中尚有许多令人费解之处,在逃婚离家之后,她为何又主动回到逃婚对象身边?她是如何带着上一个男人的孩子,义无反顾寻找新的爱情时?她生过两个孩子,下落又如何?她的文学价值一直被低估,过度诠释或语焉不详都会使我们离这个天才作家越来越远。

我们可以试着在林贤治著的《漂泊者萧红》中寻找答案。林贤治先生认为,在她短暂的生命中,唯有文学始终陪伴着她。文学是她生命的再现与延续。为了忠于历史,完整呈现出萧红的生活细节和精神世界,《漂泊者萧红》在构建故事场景与人物对话时,均是对萧红回忆录或自传性作品的综合改写,避免小说式虚构,力求还原出萧红真实的生活、精神、写作细节,刻画了一个率性勇敢、敏感细腻、才华横溢的萧红。

文学与爱情,在萧红生命里是合而为一的。

与萧军一起挨饿的日子里,她写道:“我拿什么来喂肚子呢?桌子可以吃吗?草褥子可以吃吗?……窗子一关起来,立刻生满了霜,过一刻,玻璃片就流着眼泪了!起初是一条一条的,后来就大哭了! ”

面对信奉“爱便爱,不爱便丢开”的萧军,她感到恐惧,“我的名字常常是写在你的诗册里。我在你诗册里翻转;诗册在草上翻转;但你的心!却在那个女子的柳眉樱嘴间翻转。”

身怀六甲的她被端木蕻良抛在码头上,愤怒了,“说什么爱情!说什么受难者共同走尽患难的路程!都成了昨夜的梦,昨夜的明灯。”

她的临终手书,只有一句:“我将与蓝天碧水永处,留得那半部红楼给别人写了。半生遭尽冷眼……身先死,不甘,不甘。”

与《漂泊者萧红》不谋而合,电影《黄金时代》也力求还原一个本真的萧红,有趣的是,二者都严格考证了萧红一生的漂泊路线,人际交往轨迹以及创作历程。在书中,萧红自己的回忆贯穿始终;在电影中,甚至连萧红的老照片都一一复制。这两者融合到《漂泊者萧红》电影纪念版中,当你看到那个身着男装、英姿飒爽的年轻女孩,竟恍惚中分不清哪是萧红,哪是汤唯。这些关于萧红的点点滴滴,以及电影生动演绎的剧照,瞬间将读者带回那个广阔而自由的时代。

诗性的漂泊者

林贤治写作《漂泊者萧红》本不在计划之内,是因为偶然看到一篇书评,说萧红最亲近的两个男人(萧军和端木蕻良)都曾嘲笑过她的作品。林贤治为此感到不平,用两周时间通读了萧红全部作品。

他觉得萧红较之萧军和端木,作品更具传世价值。作为一个作家,萧红写出了底层人民和女性的抗争;作为一位女性,她塑造了独立、反叛的女性形象。她自身处在苦难中,文字却比张爱玲更有暖色。

“她从呼兰逃出来,到死都没有找到自己的屋子,一直住在不同的旅馆里。中国少了一个家庭妇女或姨太太,多了一个流浪者,一个对自由的追逐者,一个在文学上做出独创性的作家。”林贤治认为,萧红命运的不堪全由自己一手造成,风格特异的作品也由她本人一手书写,幸与不幸都是她自找的,珍贵、稀有。

电影《黄金时代》宣传说,萧红经历的是一个“梦想、爱情和自由”的时代,片名的灵感来自萧红写给萧军的一封信:

“窗上洒满着白月的当儿,我愿意关了灯,坐下来沉默一些时候,就在这沉默中,忽然像有警钟似的来到我的心上:‘这不就是我的黄金时代吗?’……是的,自己就在日本。自由和舒适,平静和安闲,经济一点也不压迫,这真是黄金时代,但又是多么寂寞的黄金时代呀!别人的黄金时代是舒展着翅膀过的,而我的黄金时代,是在笼子过的……”

当时是1936年,萧军不断出轨,萧红却不能停止爱他,于是她选择去东京“疗伤”。不久,她敬爱牵挂的鲁迅先生也离开了人世。这样的“黄金时代”是脆弱的,暗含了无边的酸楚。

萧红是作家,也是诗人,她作为一个天才作家,却从未摆脱那个时代女人的附属性。萧红曾说过:“我一生最大的痛苦和不幸,都因为我是一个女人。”这句话被印在《漂泊者萧红》的封面上,这是萧红一生痛苦的根源,却也造就了她不断反抗、追求自由与幸福的坚韧个性。

是啊,即使居无定所,也可以诗意地漂泊。她这样描述与萧军的热恋,“当他爱我的时候,我没有一点力量,连眼睛都张不开,我问他这是为了什么?他说:爱惯就好了。啊,可珍贵的初恋之心。”

林贤治作为诗人、学者,能够更深刻地了解萧红的这种精神气质,他用自由而诗性的语言探求在萧红热烈而寂寞的灵魂,把萧红置于现代中国广阔的背景之上,重现了她的生活、写作和精神世界,多层面地见证了她的苦难和伟大。

电影《黄金时代》原型人物传记《漂泊者萧红》独家授权纪念版特别馈赠:

1、萧红手绘封面笔记本

萧红曾将自己的诗作装订成册,并设计了封面,起名《私の文集》。纪念版套装据此设计了一本萧红手绘封面笔记本,力求还原萧红原物,放上了大量《黄金时代》精彩剧照,并配以萧红凄美文字。让读者在发黄的诗册中触摸诗人敏感而细腻的心。

2、《黄金时代》150分钟纪录片《她认出了风暴》

不得不提的是《漂泊者萧红》电影纪念版套装中非常有价值的一个部分——《黄金时代》150分钟纪录片《她认出了风暴》。这不是一般意义上的电影拍摄花絮或拍摄记录,而是一部真正意义上的人物纪录片,借着许鞍华拍摄电影《黄金时代》的旅程,辗转六地、历时五个月,经过上万公里的跋涉取景,集结电影主创、文化学者、作家、历史学家多线索讲述了萧红的一生,将萧红的步履化作150分钟的影像,带观众与萧红一起穿过爱情的漫长旅程。

31岁,漂泊15年,走过11个城市,这是漂泊者的黄金时代,让我们跟着萧红一起,从异乡到异乡,享受一场精神的盛宴。