辽阔的羌塘草原呵,在你不熟悉它的时候,它是如此那般的荒凉;当你熟悉了它的时候,它就变成你可爱的家乡。

在西藏拉萨以北,在唐古拉山脚下,有一片富美的草原——羌塘。她疆域辽阔、草地肥美、牛羊彪悍,就连世代生活在那儿的人们,也带着份醇厚的粗犷和质朴。

羌塘草原周末赛马,看着他们感觉自己就要年轻了

第一次到唐古拉山脚下的那片草原,我是坐着单位的越野车,沿着一条平缓弯曲的土路渐渐深入的。那时秋草枯黄,肥牛肥羊遍野,随处可以看见牧区女孩拿着扬鞭时而追赶牛羊,时而随着牧犬驻足眺望,整片羌塘天空随着黄昏被映得通红,女孩也成了天空之下的点缀,美极了。

夕阳西下,月若牧归

到了错那湖畔,我们也到了接下来会住上半年的草原村委会。这里海拔接近5000米,常年狂风暴雪,冬天就像恋爱的姑娘,很是任性,通常会毫无预兆地刮起大风,下起暴雪。然而,就是这样的地方,近有千户牧民世代生活着,肥沃的草原供养着数以万计的牛羊,与内蒙呼伦贝尔草原、新疆那拉提草原并称中国三大草原。据牧民传闻,湖畔以北还有古格遗迹,连错那湖本身,也是声名远播的怒江源头。

远眺错那湖畔,牛羊遍地的冰寒世界啊

安顿下来后,我在狂风呼吼的夜里沉沉入睡了。第二天早上九点,就在太阳从东山顶上升起,身后的青藏铁路传来了一天中第一趟进藏火车的轰隆声,我能远远地望见火车冒着机器烟,果断驶过错那湖畔,往拉萨方向急速驶去。我穿着厚厚的羊毛大衣,站在国旗下,被风吹得睁不开眼儿。当时的我并没想到,我在这儿竟然度过了一个秋冬和一个春天,并且深深地迷恋着。

入秋了,原本肥美的草地枯草结成一块块

暮夏孟秋,唐古拉就进入了时而“枯黄”时而“银白”的节奏。此时我和藏族同事也学着牧民,一人拿着一个尼龙袋到偏远的草原拾牛粪,午间饿了累了就被友善的牧民请到家里喝酥油茶、吃熟透了的牛羊肉。我没有想到自己和牧民没有什么区别,刚刚捡牛粪的手直接用来撕牛羊肉,大口大口的放入嘴里。当然,接下来的日子,我们拿着牛粪生炉子,切菜做饭,谁也没有顾虑手上是否有着成千上万活跃的细菌。

在这期间,勤劳的牧民开始储备牛羊过冬的“柴火”,并做好牛羊冬天产仔工作。在大雪封路之前,牧民总会出动家中的劳动力,拾牛粪,备足了“柴火”,也巩固羊圈“围墙”(在羌塘牧区,牧民为了方便储备柴火,通常会用牛粪来堆筑牛羊圈和围墙)。此时,我们时常咒骂这任性的天气,时而风起时而雪停,却从未痛快过,害得大伙来回的奔跑,一天到晚不得安心。当然,拾足了“柴火”,当牧民用牛粪把羊圈的“围墙”和犊子窝做得漂漂亮亮,犊子就该出生了。这是大家都欢乐的日子,纵然苍茫冰寒一片。

牛粪围起来的羊圈和羊犊子窝,可爱稀奇吧

过完了秋天,在冬天大雪来临之前,牧民纷纷挑选出精壮的牛羊,成批的运往外地;每家每户也会留下肥厚的牛羊,制成风干牛肉、羊块,留作新年,以此收获秋天。

此时,万里羌塘迎来了雪,秋天就是这样开始了。

我不能把这称作迷途羔羊,因为它迎风雪前行

暴风雪就要来了,不,她已经来了,远远地我看见旺姆赶着牦牛往回走,而暴雪就在她身后,像似催促她回家一样。

藏历十二月二十九是藏族人的古突节。(值得留意的是藏区藏历新年与我们的春节有一个规则的间隔循环,如2014年的春节与藏历新年相差一个月,那么接下来2015年的春节与藏历新年则相差一天,依次间隔循环)随着羌塘夜色笼罩整片草地,村委会妇女主任噶措家就坐满了人。草原人家有个过节的习惯,过节这一天村里的牧民、护路工作人员以及亲近的喇嘛聚在一起过古突夜。我们来到噶措家,门前站着一个小女孩,手里端着装满了酥油、青稞麦和糌粑粉的木盒子,我们用右手无名指蘸取一些青稞麦和糌粑粉,向空中弹撒了三次。这是羌塘过节迎接宾客的“切玛”,对于藏族同胞来说,右手无名指是最干净圣洁的,用来弹撒青稞糌粑粉,寓意来年吉祥如意,农牧大丰收。

“古突”的“古”是藏语里“九”的意思,与藏历年二十九逢“双九”,表示疙瘩面食材有九种(青稞粉、肉、干果、人参果、萝卜、豌豆等)并在藏历年关之际辞旧迎新,九九好彩头。在古突夜,全家人吃“古突”面团宴,面团放入各种象征寓意的羊毛、木炭、石子等。如吃到白石子被认为是心地纯洁,吃到木炭被理解为心黑……随着人们生活水平提高,人们渐渐改用水果、糖、辣椒、盐巴等,有的还改用写好寓意的藏语纸条。但由于每个藏区因藏历年时间不同而各异,即使在同一藏区,农区和牧区也有所不同。在农区如山南地区、日喀则农区,古突夜家人欢聚一块儿过古突,不外出;而一些牧区如那曲安多牧区,古突之夜每家每户互相窜访、吃疙瘩面,一起欢度古突。

进了噶措家,她热情地把我们安排在靠近活佛和老人的席位坐下,一家人很快就给我们端上了浓香的酥油茶、牛羊肉、人参果和疙瘩面。整个屋子开始热闹起来,讨论谁会是今夜的“幸运面团”。我们喝过三碗酥油茶、一碗人参果,整个屋子的人开始按顺序闭着眼睛抽取两个“命运”面团,此时噶措一家人已经为我们端上了一碗满满的疙瘩面粥,里面也藏有两个“命运”面团。在一屋子人欢呼声中,我们掰开了抽到的面团,取出里面的纸条并小心翼翼地递给年长的长辈。“大老板的金库”和“人的价值好”两张纸条让我成为当晚最幸运的人,整个屋子一时间欢腾到高潮。

在噶措家完整的一轮面团宴之后,一屋子的人开始起身前往村里的下一家。据在场一位年长的牧民介绍,“我们这里的古突夜,喜欢聚在一起过,互相窜门,大家一起热闹。”在夜色中,伴随着错那湖畔的风和藏獒的叫喊,我们跟随着牧民一家一户的吃疙瘩面、掰幸运面团,一直持续到凌晨,藏历新年来临。

过年了,终于可以大吃大喝了

藏历新年主要节目是户外赛马、跳那曲锅庄。

藏历大年初一,藏北羌塘迎来了一场大雪,瑞雪兆丰年。雪花花的草原一片银色,肥硕的牛羊在草原之上,看似寒风凛冽,却又是如此的奇幻。工作队早早地起了床,从结了冰的水井打了一桶水回来,系上洁白的哈达,新的一年就这样开始了。我爬上了屋顶,看着一望无际的银白世界,一动不动。没想到憋了一个寒冬,草原下大雪了,终于下大雪了。我可能乐极生悲了,拉大嗓门冲着远方喊了几声,最后竟忍不住地哭了,毫无顾忌地哭了。

藏族同事说,假若接下来的几天走进牧民家里拜拜年,喝喝酥油茶,品品青稞酒,吃一碗人参果,嚼上两口风干的牛羊肉,然后站在草原上看看年轻的藏族小伙儿赛马、漂亮的草原姑娘跳锅庄,该是多么幸福的事啊!

冰天和雪地把天地分开了,孩子们已策马奔腾

藏北羌塘,一望无际,雪山草原,湖泊河流,那些世代生活在草原的牧民,载歌载舞,注定这是一片梦想成真的吉祥地。在藏历新年伊始,工作队纷纷走进牧民家拜年、慰问,与草原儿女聊生活,聊草原故事,聊新年新的盼头。在藏历大年初五这天,草原儿女聚在错那湖那片草原,年轻的小伙儿扬起马鞭赛起骏马,漂亮的草原姑娘跳起了喜庆的那曲锅庄,一时间,醉美羌塘洋溢着一片新年的喜庆。

过节了,让我们和国旗风花雪月吧

据村委会主任拉古说,雪域藏北的牧民总会有很多与草原有关的户外活动,即时在大雪的冬天,周末放学后,一些家长会组织孩子们赛马或马术比赛。孩子们骑着自家的战马,撒上隆达,几声冲天清脆的叫吼,于是策马奔腾、雪舞纷飞。后来经了解,赛马着实是藏族常有的户外活动,而且比较著名的西藏江孜、当雄和那曲的赛马各有不同。江孜赛马节起源于后藏年楚河流域的达玛节,距今已有500多年历史。“达玛”在藏语中是“铁骑”、“战马”之意,又因江孜人民抗英事迹,“达玛”在百姓心中有着重要一席。达玛节过去在每年藏历四月下旬举行,后因青稞收割,一般在公历7月下旬或八月中,主要是骑马射箭和马术表演(听闻有三人骑两匹马,其中一人在中间),届时,还有白居寺成千上万僧侣百姓转经展佛。在达玛节决赛中赢得头奖的人不仅有丰厚的奖励,更重要的是赢得一种象征性的敬重,几近于“战神”。当雄赛马节于每年藏历七月初举行,传颂因蒙古人传入,每年赛马会不仅有赛马、实际上也是藏北人民庆祝丰收、农牧产品互市的节日,迄今为止是当雄比较重要的传统节日。那曲赛马节又叫“达究”,直译过来就是“会跑的马”。藏北草原的马一直被人为是天上神鸟和水中大鱼结合的产物,“策马扬鞭之时,有御风飞行之妙”。对于藏北人民来说,拥有一匹好马,是一种无上荣耀。每年初夏,藏北牧民从四方汇聚,搭起一座座白色帐篷,年轻的帅小伙策马奔腾,美丽的藏族姑娘群舞而起,跳着那曲锅庄,扬起长长的袖子,藏北草原载歌载舞。

终于,春天来了

终于,羌塘的春天来了。

过完了三月,藏族同事说草地开始有泛绿的迹象了,草原又该忙碌起来了。我们早早地起了床,在国旗下站成了一排,进藏的火车轰隆隆地从青藏铁路驶过,一堵青烟随着火车头自北向南,横穿错那湖。来自错那湖的风把清晨吹得干干净净,粗犷的草原平坦清晰,正如想象那般,一望无际。远在天那边的土房子已淡淡炊烟,穿着藏袍的牧民唱开清爽高亢的嗓子,扬鞭而起。一群一群的牛羊徐徐从圈里往外跑,仿佛它们已清晰地感知到一天的开始,便学着主人的样子,咩咩叫声,直奔清晨下那片草地,……让人不禁想,这样的清晨,只有在梦里画里。

羌塘清晨,让我误以为自己已不在人间

我想起了一个草原老人的话,错那湖流经的那曲河在藏语原本有一个很可爱的名字——黑水河,我们草原世代都在黑水河哺育下茁壮健美,拥有黑水河的羌塘是我们草原儿女心里最深处那不变的故乡。

老人的话亦幻亦真,而此时的羌塘,就像一首写好的诗。