我成长的北方小镇,正月十五是吃元宵的。

即便不在春节里,大街小巷也常有小摊点现做现卖,红色横幅上几个毛笔字一挥——“大馅元宵”。穿白色围裙的大妈站在摊位旁,端着竹编的箩筐在半空中左右摇晃,糯米粉轻舞飞扬,强壮的手臂有节奏地挥舞着,元宵球也跟着滚来滚去,越滚越大,直到成型被倒出来装袋,等着出售。

据说小镇最好吃的元宵出自老肖家。老肖家兄弟三个,一起做元宵,生意越做越大,但难免在经营上产生分歧。兄弟们也都是豪爽之人,手足情谊不能坏,又要在商谋商,干脆分了家,城东、城西、城北,各自立起招牌独立发展。于是就出现了肖老大元宵,肖老二元宵,肖老三元宵。

小时候不爱吃带馅的东西,饺子、汤圆,都是应付节日的不得已,本就无爱。但有一次竟然从肖老二家买回来山楂馅的元宵,好像夏天快要融化的冰糖葫芦,低垂的糖汁和果肉都被棉花糖裹了起来,酸甜粘腻得一塌糊涂。原来元宵还可以这样吃,从此以后黑芝麻和花生,就都路人转黑,碰都不碰一下了。

后来才知道,南方还有汤圆的存在。

外皮用料基本类似,都是糯米粉。馅料稍有差别,元宵用桂花、什锦、果仁较多,汤圆一般是黑芝麻、花生。最大的区别还在于制作的过程。就像人们常说北方姑娘活泼豪放,南方姑娘文静婉约一样,北方的元宵,是“滚出来”的粗糙。南方的汤圆,是“包起来”的精致。

吃起来自然也不同,碰撞之后,元宵偏硬,糯米皮有些嚼头;揉捏之后,汤圆偏软,糯米皮入口即化。元宵是独生子,汤圆的兄弟姐妹就比较多,珍珠圆子,芋圆,还有造型可爱的猫爪汤圆,也都是讨人喜欢的小食。

不管是元宵,还是汤圆,因着团团圆圆的吉祥寓意,一年总要吃上那么几回寄寄思乡情。

吃完汤圆。这年就过完了。不同的南北口味,一样的四季轮回时光流逝。