简而言之,不缺钱的文艺青年,才能拥有有质量的文艺生活。在地下室背诵里尔克的所有诗歌毫无光彩,买张机票去巴黎呼吸里尔克的呼吸,在他工作过的地方买一杯咖啡,你才有资格谈论真正的里尔克。

一场文艺青年的血洗运动正悄然开始。《三联生活周刊》副主编苗炜最近写了篇《为文艺青年一辩》的文章,建议从文艺青年队伍中剔除这三类人:没几个钱却在边境城市号称发呆的旅行者们,混迹各类古镇欠了一屁股债始终梦想一夜情的长裙女子,住在北京地下室里写着小说唱着歌收入菲薄为理想而战的未成名作家摇滚歌手们。

文章指出,赚不到钱还老瞎嚷嚷着梦想的,乃文艺界的低端现象。一个真正的文艺青年必然拥有赚钱的能力,这种能力能让你同时在跨国企业工作,下班后又能翻译上一本外国小说,让文艺女青年能买得起香奈儿,也欣赏得了歌剧。

简而言之,不缺钱的文艺青年,才能拥有有质量的文艺生活。在地下室背诵里尔克的所有诗歌毫无光彩,买张机票去巴黎呼吸里尔克的呼吸,在他工作过的地方买一杯咖啡,你才有资格谈论真正的里尔克。

有意思的是,起码两年前,文艺青年们还没这么彻底地厌恶贫穷。三联主笔王恺曾在他一本名为《苏州》的文章里,详细记述了他是怎样因为贪便宜买枇杷被骗几块钱的事,甚至因为这一斤枇杷燃烧对整个苏州的厌恶。当年看文章时觉得又穷又酸的文艺男青年真是可怕,几块钱引发一桩血海深仇。

王先生后来知道这事,在网上怒骂我是到处骗红包的活动型专栏作家,不巧当年因为长期为某杂志免费撰稿真的拿过一个红包。那一年,我多少因为自己如此追逐金钱有点脸红,感到自己玷污了文学青年的纯洁性,真的,你就应该窝在廉价出租屋里,进行一场不为名利的纯文学写作。甚至如波德莱尔所说,文学建筑家们应该不计所得地出售他们的作品,拥有美好的情感是唯一的致富之路。

谁能想到仅仅一个小时代后,贫穷的文艺青年像菜市场被悬挂的人头一样,接受所有人的唾骂和憎恶。仅仅是因为没有钱,就意味着你是个里外保真的loser。当年有人问我为什么从上海去北京,我诚实地说,因为没钱在魔都实在混不下去,没有人愿意跟一个无所事事的闲人浪费时间。

北京完全不同,到处都是一堆又一堆,即没什么钱,也没什么正经工作的年轻人,聚在一起聊着理想和文学。毋庸置疑,我们都是没什么本事的人,但丝毫也不觉得自己过得差劲,这种读完一本书随后和人在东四十条暴走徒发议论的日子,真是此生都不会再有。

但是你还是没钱啊。问我的人是个典型的上海青年,认为没钱人类就不会得到快乐的生活。我对此无力辩驳,只想起奥威尔说:有钱的,强壮的,优雅的,时髦的,有势的人怎么会错呢?这个世界是他们的世界,他们为这世界制订的规则一定是正确的规则。

这些富裕而品味不俗的人,本以文艺青年自居,以在暴发户成群没什么品味的有钱人面前拾得相应的体面,忽然发现自己的队伍里竟然混迹进了一些一文不名的人,简直恨得牙痒,忍了很久才说:喂,没钱你就赶紧去找个工作,别在占着茅坑不拉屎好不好?

杜拉斯笔下的越南,现在挤满全国各地出发的西贡小姐,一去到就要发一张,西贡好时光。曾经贵为灵魂栖息地的西藏,挤挤攘攘全是连火车票都买不起,徒步搭车骑车去的穷棍儿。整个中国大陆及东南亚地区,都被没几个钱却追逐文艺的小青年们占领,害得真正有实力的文艺老将,需要买一张去欧洲的机票,才能长出一口气,觉得自己占据了品味上的高地。旧法属殖民地当然不如真正的法国有风情。

他们认为,文艺只配成为有钱人的消遣,像马术、高尔夫、游轮旅行一样,该划起一条真正的界限。芥川龙之介民国时来中国旅行,接待了好几位声称极喜欢他的日本太太,熟练谈论起了并非他写的作品。你看,文艺应该多少像爱马仕包包一样,被有钱人拎在手里,随时拿出来震撼一下别人的心灵,这才是正确的使用方法,它可不是没钱人拿来活命用的东西。知识既不是力量,也不是金钱,它只适合用来锦上添花。

写到这儿,我已经有点愤怒。比起做有钱人可有可无的金边,我更愿意文学和音乐成为一个穷人活下去的力量。当年马尔克斯流亡巴黎,拖欠一笔下辈子都还不清的房费,这家伙居然还煎熬两年,不停创作。照有钱人的说法,他该去工作,做个苦力也好,努力学习外语也好,总之不能一边欠着钱一边一事无成。

海明威也是,带着老婆孩子,却常常吃不起一顿午餐,他为什么不继续新闻报道,要去写该死的小说?奥威尔更加气人,伊顿公学出来的绅士,居然头脑发热去体验流浪汉生活,整整四年口袋里一个钱没有成天被人追来赶去。

这些伟大的作家幸好不生在这个时代,不然很可能遍尝羞愧的滋味。拜金主义狂潮正在席卷整个文艺界,甚至有人开始分析郭敬明这样的作家,成功有着一定道理的。是的,因为他有钱,他就一定比那个住在地下室里,仍然渴望着文学的年轻人写得好。

事情发展到这一步,我以为当务之急是赶紧去一趟巴黎,不然以后无论写什么东西,都会有人会心冷笑一声:这个穷作家连巴黎都没去过,他又懂个屁。

又或者现在就该停止敲击的键盘,放下手里的书,先出门转悠一圈,看看什么生意能赶紧迅速赚上一笔,才能安心回来继续热爱文学。如此,我终于明白为什么数以千计的作家,都开上了属于自己的淘宝店。