新面貌(漫画)

最大的问题,不是该不该“造”,而是造什么,怎么造,造成什么样

当前,愈来愈多的城市都头脑发热地想干一件事——建造一条仿古街。

这不幸地应验了20年前大规模城市改造时,我们说过的一句话:等到把真的拆光了后,就要造假的了。

记得上世纪末天津拆除那条著名的老街——估衣街时,我写过一篇文章《老街的意义》。我说:“一个城市的街道就像一棵树的千百条根须,其中最粗的根就是这城市的老街,它深深扎在城市生命的深处,也深深扎在自己的记忆里;它是城市活着的物质遗存,也是城市宝贵的精神遗产。”然而时至今日,只有为数不多的城市留下了这种货真价实、具有深刻记忆价值的老街,比如福州的三坊七巷、屯溪老街和平遥城中的四大街。

历史是一次性的。如果毁掉,永远不会再生。可是当城市的历史遗存差不多拆光,偏偏又要开展旅游了,拿什么给人看?独特的历史文化是城市最重要的旅游资源——可是等明白过来为时已晚,世上没有后悔药,只有一个办法,就是仿古造假。于是,“仿古街”(如“明清一条街”)应运而生。

这里最大的问题,不是该不该“造”,而是造什么,怎么造,造成什么样。

造仿古街大多是先从城市幸免拆除的残存的一条老街开始。这种奄奄一息的老街,一旦被发现还有点油水、有点说头、有旅游价值,就开始大兴土木、大做文章、大举开发。一套公式化的做法是,先从这条街的历史里找依据、找故事、找卖点,然后找投资、找开发商、找钱,再找规划设计、找古建施工队、找各种仿古构建的装饰公司和工厂。现今,随着仿古街热,这种专业的规划团队、古建队、装修队、光彩公司愈来愈多。所谓的规划就是把老街改做一条纯粹的商业街、购物街:与商业无关的一律抹去。沿街两边全是新建的商铺,模样大同小异,很少顾及当地的历史特色。清一色木雕花窗、青砖粉墙、油漆彩画、牌匾高悬、红灯高挂,阔绰一些的店铺门口再摆上一对石狮,既无地域特点,也看不出哪朝哪代,像古装电视剧里的演员花花绿绿站在街道两边。然后将街面的老石板换成新石板,栽树植花,再仿照西方城市步行街摆上长椅条凳,供游人歇脚。为了证实这是“老街”,便象征性地留下几幢老屋,却也粉刷一新,或者干脆翻盖,加大尺度,扩大店面。有的则把本地几个“老字号”硬塞进来,以壮“老街”门面。

然后是动迁,将原住民统统请出去,易地安置。原住民是老街的主人,也是老街的灵魂,他们身上保留着老街代代相传的记忆与情感。把他们请出去,老街还剩下什么?只剩下街名,街名能成为旅游的卖点。因此,如今各地的仿古街除去街名,其他基本是一个模样。就像当年造新城那样,彼此抄袭,结果千城一面;如今造仿古街还是彼此模仿,结果也一定是千街一面。

跟着是招商。商家来自各地,商品也来自各地,连旅游纪念品也来自全国各地,本地历史文化的特色难以寻觅。何处寻觅?待到节假日外地游客蜂拥而至,热烘烘地逛店、购物、餐饮、拍照,回去一看照片,如果不仔细辨认,无法看出这是在哪个城市的“老街”拍的照片。

由千城一面到千街一面,不是一种城市文化的悲哀吗?

说白了,过去拆掉真的老街,是为了赚钱,现在造假的“老”街,还是只为了赚钱。归根到底,仍旧没把城市的文化、个性和精柛当做一回事。虽说这种仿古街也带来了一些城市旅游消费的经济收益,但它捧给游人的不是自己的个性与精华,而是一种打着老街幌子的粗鄙化、低品质的“旅游产品”,而且还破坏了城市的历史信息,毁掉了城市生活一条深远的根。

其实,从旅游角度看,愈是原真的,愈有旅游价值。历史街区的价值是多种的,有见证价值、记忆价值、文化价值、研究价值、使用价值、审美价值和旅游价值。失去前边诸多价值,街区就没有旅游价值,减少前边诸多的价值就降彽了旅游价值。

老街是破旧的,当然需要焕发它的活力,但要焕发的是历史的活力,还有历史的魅力。请不要对老街再用“开发”这个词,改用“修缮”吧。在修缮一条老街时,请多听听专家的建议,也多听听原住民的意见,请尊重城市的历史与文化,三思而后行。