12岁的夏君容是山里的穷娃娃,是大山把贫穷和她关在一起的。

但对女孩来说,山外的世界并非一场不可及的梦。她将木板架在双腿上当书桌,用知识雕刻自己的未来,在灯光昏暗中触摸希望。

身后的辛苦,她有意或无意地省掉了。在江西修水县茶坑村的3间土坯房里,贫穷在代际间传递,姐姐18岁时早早嫁人,哥哥初中毕业后外出打工。

当夏君容的父母还躬身在山中的薄田里叹息时,中国的新一轮扶贫开发,将千万贫困儿童的未来和国家行动系在一起。他们翻过山岭,搬迁至新家,就读于新校园,并在某个日子对命运做出新的判断。

改变命运的路道阻且长

清早出门,米和咸菜是必须带在身上的。

上学的路弯坡陡,夏君容只能用“可怕”来形容,“下雨的时候,根本不敢走”。

她家离学校有10多里远,有的必经之路就在山崖上,路的一边是斑驳的山壁,另一边就是三四丈高的山崖,向下看是河流湍急。

中午,夏君容要把米和咸菜蒸熟,其他同学也大多如此,碗里很少能看到新鲜蔬菜和肉类,有的甚至只有米饭。

她出生的修水县茶坑村是这个国家级贫困县最为偏远的山村之一,距离县城六七十公里,村里人一年难得进一次城。她的父母,不知道现在时髦的绿色崛起,不知道苏区振兴,甚至不知道按江西省的要求,包括全家人在内的276万贫困人口要在2018年脱贫。

他们只是想尽办法改变命运,种田、养猪,虽然成效甚微;他们知道孩子长大后要上学,读出个“名堂”就可以走出大山,走进城市;他们听说县里要搞移民搬迁,山下正在建安置房,其中一栋会是他们的。

在为一条路,一餐饭而折磨的童年,对夏君容来说,还能上学读书已是莫大的幸运。因为家中条件简陋,她到10岁时还要和父母睡在一起,每晚只能趴在满是油渍的餐桌上做作业,或者干脆拿块木板架在双腿上充当书桌。

教育是改变贫困儿童命运的重要途径,然而这条路也不顺畅。夏君容曾经就读的学校是一排年代久远的土坯房,老师们年纪都很大了,但能教语文和数学。坐在木桌前,她跟着老师用方言朗读课文,一扭头,就能看到窗外杂草丛生,甚至有蛇出没。

在这样的条件下,寄希望于读书走出大山、改变命运的路和她上学的路一样,道阻且长。

她是一个能读出“名堂”的女孩

在父亲卢方林看来,夏君容是一个能读出“名堂”的女孩。

因为爱读书、能读书,她在十里八村是出了名的,成绩常年年级第一。全家对她寄予厚望,盼着她能通过读书走出一条和姐姐哥哥不同的路。

可有些事情不是光靠努力就行的。他们或多或少知道,村里以前也有许多孩子成绩很好,但读初中、高中后,成绩跟不上县城的孩子,最终还是走上了早早外出打工或嫁人成家的“老路”。

城市和农村,尤其是贫困山区间的教育鸿沟横亘在那里,很难逾越。就在一家人对未来感到迷茫时,改变却已悄然降临。

卢方林从村干部那里听说的移民搬迁,启动了。

在国家精准扶贫的背景下,江西根据本省实际,探索出搬迁移民扶贫进城进园安置的新模式。换句话说,就是要把和夏君容家一样,住在偏远山区的贫困群众搬进城镇工业园区附近安置,并帮助他们就近就业,确保他们搬得出、稳得住,并且逐步致富。

茶坑村成为修水县第一批整体搬迁的村庄之一。得知这一消息后,夏君容兴奋了很久,移民安置小区还在建设时,她就央求爸爸带她去看了几次。

2014年底,小区正式建成,夏君容家通过摇号拿到了新家的钥匙,并于春节前乔迁新居。由于没钱装修,卢方林只能潦草地粉刷了一下墙壁,骑着摩托车把家具从山上搬下来,包括一台早已过时的旧彩电。

那时,已经在县城读书的夏君容,慢慢懂得了风雨过后,总会有彩虹,懂得了山涧小溪,也能明媚地奔腾。她第一次见到国旗在旗杆上升起,第一次有了属于自己的房间,第一次学习绘画和音乐,而不只是语文数学。

她现在就读的修水县第八小学校园环境优美,两栋四层的教学楼能容纳2000多名学生在这里就读;教室宽敞明亮,全部配备了多媒体教学设备;学校师资力量雄厚,在去年的全县教学质量综合评估中获得第一名。

教育条件的改善,是改变贫困儿童命运的新起点。夏君容在日记里写道:“现在我正式从农村搬到城市里了,在城市里住,在城市里读书……”

家庭的光亮

“我想上清华大学。”夏君容知道的大学不多,清华是其中一所。

没有谁会嘲笑孩童时的梦想。对于贫穷,12岁的她有着比同龄人更深刻的生命体验,对“大学”有着比同龄人更厚重的精神寄托。

她说:“过去,我不仅担心山里的教学条件不好,自己考不上大学,还担心考上后,家里是不是能够承担得起。”

看着父母为了供自己读书每天起早贪黑地劳作,她内心时常充满愧疚。

夏君容的妈妈说,女儿知道家里条件差,从不主动要求什么,有困难都会自己想办法克服,平时只要一有空,就会帮家里干些家务活。“我都不知道为什么这个女儿会这么懂事。”

因为,她懂得感恩。夏君容常常参加社区组织的志愿者活动,力所能及地帮助陷于困境的孩子、老人。从小看到爸爸遭受病痛折磨却一直为家庭苦苦支撑,她想长大后当一名医生,帮助那些和爸爸一样身体不好的人恢复健康。

深夜,窗外就是那片离开不久的寂静的大山。这个熬夜苦读的小姑娘把困苦变成了动力,在纯真的童年里勾勒改变命运的故事。

虽然搬进新家只有大半年时间,夏君荣家中客厅的墙上已经贴了很多奖状,从“学习标兵”到“手工制作大赛”二等奖,从“三好学生”到“学习积极分子”……

她身上的光亮也照亮了为进城如何生活而忧虑的父母。

现在,夏君容的爸爸在县城工地上打零工,一个月下来有三千元的收入。“爸爸妈妈看起来都年轻了很多,脸上的笑容也多了起来。”在她眼里,现在这个家处处充满着新的希望。

夏君容正在经历的变化也是万千中国人的个人历史,新一轮扶贫攻坚的国家行动,正附着于生活在这片土地上的普通人,她让人们相信,贫瘠的土地上,正迎来改变命运的力量。