《老炮儿》,冯小刚

12月24日同天上映的两部电影很有意思,一部是演员做导演的《恶棍天使》,一部是让导演得了影帝的《老炮儿》。

关于传统、硬派、规矩、江湖,时代这些关键词,上一茬《师父》挣了不少好口碑但没挣出多少票房;《老炮儿》与前者有着不少重合的主题,不知类似的“里子”反映在“面子上”的时候是否会有更好的报偿。

“炮”这个字眼在今天慢慢都快让人忘了本意,冯小刚在电影里有一句台词自称“三环十三少”,引发了电影院里分贝最高的一波笑声。这话就算不结合影片的具体情境也给人一种“吊炸天”的即视感。实际上整部电影都充斥着这么一股子“牛x哄哄”的气息,是一股劲儿,人物的精气神儿凌驾于整个故事之上。咱还可以说,冯小刚演的这“老炮”是“胡同里的教父”、“老北京的堂吉诃德”或者“京葱大蒜味的古惑仔”。

老炮与儿子

一段父子关系的转寰,串联起两代人两个世界的冲突。这是一个讲述在没有江湖的新时代,规矩道义被钱权碾压,活在过去梦里的人想用自己的办法挣回点尊严的悲壮故事。也说不清管虎是在用现实主义手法拍理想主义情结,还是用理想主义余晖关照现实主义的世界。

影片起始于现代都市,管虎终于脱离了他“从前的从前”的“穷乡僻壤”的叙事语境回到北京。这不是《头发乱了》中洋溢青春荷尔蒙的北京或者《上车,走吧》中拒梦想千里之外的北京,而是一种沉寂之下暗流汹涌,却更抽象和提炼,概念化的北京。

京片子给电影平添一重风味,作为一个南方人,我承认,有些词汇我不懂,但顺着剧情结合语境琢磨意思,本身也有乐趣。电影中有大段“小刚单口相声时间”,就是这么个提笼遛鸟非要凡事跟你掰扯道理的人,放在生活里也未必是人人喜欢的人,但在电影里讲话愣是让大家都挺爱听的。其实都是浅显的道理,辈分之间尊卑有序是分寸,方圆之内善恶有偿叫规矩,男人不能打女人是原则,兄弟要交心换命没犹豫。多简单,电影硬给拍出了一种闪闪发光的金句气质,这是导演的情怀。

冯小刚第一个镜头露脸说话,观众席里是有笑声的。这张脸实在太有个性太醒目,任谁都会出戏一下。而影片渐入佳境后,大家真的都忘记了这张脸是冯小刚。这是他拿下金马奖影帝的实力。

如果说《道士下山》里志玲姐姐那两声娇喘叫号称“值回票价”,那《老炮儿》里冯小刚的屁股蛋子和许晴的大胸加起来怎么至少也值一半票价吧。多少年没看许晴正儿八经演过戏了,真人秀里的小公举到电影里的北京大妞,爽气,我喜欢。

鸟笼子作为转场这样的细节可以看到管虎作为导演在电影语言上的用心,影片没有之前作品中那么强的形式感,但还是把不少心思埋在里面,看得到的人还是能看到。小笼子的八哥到大笼子里的鸵鸟,场景的转换也暗示了描述对象和视角的转换。提笼遛鸟是老时光里留下的老形式,四合院改动物园私养鸵鸟却是新时代下土豪屋主的新趣味。

鸵鸟这个设置在影片里尤其有意思,本身六爷就颇有年头上奥斯卡大赢家《鸟人》里迈克尔·基顿的那重意味,散发着过气而又不合时宜的骄傲。“胡同鸟人”六爷看着那只鸵鸟的惺惺相惜状态和《山河故人》中梁子对着笼子里的老虎的隐喻非常类似。

老炮的儿子得罪了富二代,故事由此展开

《老炮儿》的凌厉,在光的处理上也有意思,无论车灯、路灯,或者是街边门面的光源,全都呈现出横向长条的“刀光剑影”的气势。横刀立马的光像是恨不得劈开每一个人,视觉上自有几分锐气。

导演有意在这部影片中重塑一种老派中国电影的风格,重新把塑造人物提到核心的位置上。人之于一个时代,有些生逢其时,有些只能成了炮灰。六爷和他的老伙计们就是个人气势凌驾于整个故事之上的代表。

《老炮儿》剧照

六爷借钱的段落尤其令人唏嘘,这么个处处对人仗义打抱不平的人,真需要帮忙的时候谁也帮不上他。不是人心不古,是真无能为力,吹多少牛,生活的真相在金钱面前还是一文不名。年轻时肝胆相照容易,拖家带口各自营生不易。放嘴炮容易,抄家伙也容易,真正挣来尊严难。

父子酒馆戏里一席对话把前尘往事都抖落出来了,大概也就知道为什么六爷混那么惨了。那会子他们一定不后悔,搁在今天,为兄弟义气耽搁了自己大好前程顺带殃及下一代,搁谁谁觉得不值。可六爷说了,“轴的不是事儿,轴的是理。”

冰河戏壮烈又寂静无声

那场冰河戏从视觉到气氛都对得起“高潮”二字,冷峻的气质扑面而来,音乐压着,毫不煽情,两边蠢蠢欲动,观众情绪也跟着燃起来。从前面的铺垫和正常剧作心理来说,这里须得一场真正“茬架”作为观众情绪的宣泄口,也成就电影中人物行动的一次爆发。然而所有情绪气氛渲染,正反打镜头都做到位,六爷却孤零零倒在冰湖当中。两个时代的隔岸相望,剑拔弩张,卡在中间的人转不过弯来,就这么死了。壮烈又寂静无声。

管虎的克制是高明的,尽管电影可以营造一场梦境,重回那个有规有矩的江湖,让那些无处安放尊严的老伙计们也再燃一把。可就这样沉寂了,期待的快意恩仇没有响动,像是想去撞沉“吉野号”的致远舰,虽激荡人心热血沸腾,但最终只能自己沉没。留给观众胸中一团郁结,才更看得到电影所要传达的无力感。

不合时宜的人,说着不合时宜的话,引发些不合时宜的反思,估计就贺岁档来说,也许最后值个不合时宜的票房。就像那只鸵鸟在不属于自己的世界里奔跑,可是,跑吧,在这个车水马龙的世界里,很高兴看到你,老伙计。