跨出院门,小琛的世界瞬间改变。

刚过6周岁生日的他,家住河北沧州肃宁县赵河。2016年2月23日11时30分,小琛想到邻居家串门,刚走出院门,就被急驰而来的一辆摩托车剐倒,后脑勺着地,翻滚几圈后,衣服被绞进车里。摩托车紧急减速,小琛已被拖拽出几十米。小琛只发出一声哭叫,便陷入昏迷。身后的奶奶吓得瘫软在地。

小琛家前的水泥路两米多宽,设有减速带,但是摩托车主绕过减速带,沿着靠近小琛家一侧的马路疾驰而过,酿成惨剧。

一场抢救幼童生命的接力迅速在京冀医疗机构和网络朋友圈中展开。

事发时,小琛父母都不在家。邻居拨打了120,小琛被送往肃宁县人民医院。

小琛父亲赵立辉是朔黄铁路肃宁段沿线工人,每天沿着铁路检修,一天最多走50多公里。“酷暑、严冬,他都工作在一线”,小琛大伯赵艳辉口中,这个弟弟幸苦却挣得很少。接到孩子病危消息的父亲,沿着铁路往回赶。

母亲张秋菊大部分时间在家务农,闲时则到铁路餐厅做服务员。到医院时,张秋菊还穿着工作服,白衬衣、黑西裤,外头套了一件粉红色的羽绒服。

气管插管、使用呼吸机、心率监护……县医院紧急处理,但医疗资源有限,建议家属转到大医院治疗。

小琛远在郑州的大伯赵艳辉得知消息后,在朋友圈中发出求救帖:“特别特别害怕失去他。”帖子被同事李航转载到微信群中,一场网络救助也随即展开。

网友潘蓉在群里看到帖子,立马向李航推荐了几家北京的医院。

2月23日13时30分左右,北京999急救中心接到肃宁县人民医院求助电话:一位6周岁的男孩脑部、肺部大出血,陷入深度昏迷,呼吸微弱。

机场离城区医院较远,固定翼飞机被排除;地面颠簸时间较长,救护车被排除。

999急救中心做完电话评估后,决定使用直升机转院,并同步联系北京市能够接诊的医院。“这是转运病人最快、最便捷的途径”,参与救援的北京红十字会航空医疗救援队队长魏彦芳说。

14时许,北大人民医院创伤团队微信平台上出现一条小琛病征信息:“外伤性蛛网膜下腔出血,双肺严重挫伤,呼吸窘迫。”北大人民医院同意接治,并立即启动急救机制,集合多科室医生,与999急救中心联合开始与时间赛跑。

通过微信群,潘蓉也和北大人民医院的医务社会工作部部长郝徐杰取得了联系。得知该医院已经做好接治准备后,她和李航及小琛的大伯随时传递信息,架起医院与家属的沟通桥梁。“我能做的不多,帮着联络,保持信息畅通,让家属感觉在北京有一个信任的人,也帮着他们做点提前准备。”潘蓉说。

18时07分,999的直升机降落在肃宁县临时起降点,救援队队长魏彦芳带领专家火速赶往两公里外的县医院。此时,小琛躺在急诊监护室内,深度昏迷。魏彦芳了解到,下午三四点时,他曾一度出现39度的高烧,心率最快到150次/分,一般4到7岁孩童的心率处于80~100次/分的范围内。

魏彦芳1997年加入999急救中心工作,2010年参与直升机救援,每年完成转院任务四五十次。他接触的航空救援的患者多数是普通百姓。魏彦芳注意到,“着急的父母甚至没有办理当地医院的住院手续,希望用最快的方法将孩子送往周边城市救助。”但对于农村父母来说,直升机转院实属意料之外,一笔6万元的费用让小琛父母陷入沉默。

“动用一次飞机6万多元对我弟弟一家来说,是不能承受之重,这是他们家好几年的全部收入。”但是为了孩子的生命,他们还是决定接受直升机救援。赵艳辉给垫了6万元,让弟弟缓了一口气。

随即,他订了16时40分的火车,从郑州出发赶往北京。火车上,他不停地和李航、潘蓉通过网络沟通小琛的受伤情况及救治方案。

19时17分,专家作完进一步评估后,搭载着小琛的救护直升机起飞返京。上机后,小琛的情况并不乐观。严重的颅脑、肺部损伤,导致小琛体内血氧难以维持。魏彦芳介绍,“当时,增加呼吸机的条件,满足小琛的供氧量,降低脑水肿;另外,使用冰袋物理降温。”

20时27分,直升机降落在清河999急救中心停机坪,救护车将小琛火速送往北大人民医院。北大人民医院的创伤救助小组已经成立。早到的大伯赵艳辉也坐在急诊大厅内,焦急等待着。

26分钟后,急救车抵达位于车公庄的北大人民医院急诊楼。医生简单了解病情后,将小琛送往6楼的重症监护室,进行会诊。

神外科主任医师刘波和会诊医生发现电梯里容不下太多人,转身顺楼梯跑上6楼。同时,输血科主任田文沁在信息平台上发出提示:“请各位第一时间抽血标本,送血库急查血型,我担心血不够,我们需要确认血型后尽早准备。”

医生在忙碌,小琛的父亲赵立辉蹲在墙角,抱着来时盖在小琛身上的厚厚的花被子,眼眶发红,直直盯着地面。母亲则是面壁而站,一言不发。

当天的会诊带来一个未知数。小琛脑干损伤严重,脑内呈现弥漫性出血,肺部损伤带来血氧不足,“病情随时可能急转而下”,神外主任医师刘波表示,医院采取保守治疗,不能动手术。

还没有听完会诊结果,赵艳辉就在一旁抽泣。赵艳辉最喜欢这个小侄子,“聪明、可爱,数学好。他还在上幼儿园,我给他买的小学数学作业本,做得特别好。”小琛刚刚过完6周岁生日,1米1的个头。今年春节,赵艳辉回老家,发现“小琛个头长得特别快”。

母亲张秋菊颤抖着声音,“拜托医生多费心,救救孩子。”老家的奶奶体弱多病,小琛的堂弟在妈妈叮嘱下给奶奶报平安,“奶奶,哥哥会没事儿的,您放心吧……”

25日上午,专家再次会诊。主管主任刘波介绍,目前小琛已经能够睁开眼睛,动动小手,但仍处于危险期,要熬过48~72小时危险期,不出现脑水肿、脑疝才算是闯过第一关。

家人在医院重症监护室外等待,不敢离开半步。一场生命接力赛已经落幕,与死神的搏斗才刚刚开始,未来只有等待。

25日上午,一个“小琛后续支援志愿者”微信群建立起来。李航、潘蓉这些最初帮助寻找医院的网友又在寻求社会资金救助,一些公益机构、媒体从业者陆续进群,出谋划策。