在郑州街头,流动着一辆白铁皮做成的电动三轮“房车”,车主是一名30多岁的小伙子,他说城中村拆迁后,他无处可去便做了个“房车”当家。而让人感到离奇的是,他并不知道自己是谁,不知道自己是哪一年出生的,不知道家人在哪儿,“我寻亲20多年一直无果”。4月11日下午,记者在淮河路见到了“孤家寡人”何刘军。

何刘军,是他自己起的名字。从记事起就不知自己姓啥叫啥,具体哪一年出生的。他没过过春节,没有亲人,没有朋友。记者注意到何刘军,是被他的“房车”吸引:前面是一辆电动三轮车,后面是铁皮打造的10平方米的“房子”,下面装有轮子,可以随时拉走;“房子”内是一些必要的生活用品。

据何刘军介绍,自他记事起就一直过着漂泊不定的日子,只是隐约记得自己是被人偷走的。先后在陕西、四川、河南和安徽等多地待过,曾经被骗进荥阳的黑砖窑场干了几年活。2004年前后,他来到郑州国棉四厂附近打工。在郑州这些年,他一直租住在城中村,后来城中村拆迁,今年春节他便做了这辆“房车”。


    何刘军认识的字没几个,会写的更少,但是除了自己的名字,他还会写“家”。正如他要执意建造这所“房子”一样,他渴望拥有一个完整的家。“之前我没家,东西经常丢,连唯一的一张全家福都丢了,现在好歹有了个窝。”


何刘军吃力的在地面上写着“想家”两个字。


    何刘军说,自己之所以在郑州待了12年,是因为他认为自己是郑州人,老家应该在周辛庄附近:“之前来郑州时,我发现记忆中的一件玩具就是周辛庄村一家养老院的东西,可等我再回来时,周辛庄已经拆迁。”除此之外,何刘军没有关于自己身世的其他线索。

记者注意到,尽管生活条件艰苦,但他的衣服干干净净,“屋子”里也整整齐齐。

如今,何刘军在一家饭店打工,一双手伸出来时布满疤痕和趼子。现在最让他苦恼的事是缺少身份证。“我想去银行存钱,没身份证没法办理,想办个手机号,也办不了。”何刘军说,自己曾去附近派出所多次,均没有结果。