原标题:拥挤的“起跑线”

刚满1岁半的谢乐恩去参加幼儿园面试,老师问她:“你叫什么名字?”见到陌生人,乐恩有点害羞,用蚊子般的声音轻轻说:“恩恩。”爸爸鼓励:“大声点。”老师摆摆手说,家长不要参与,让宝宝自由发挥。

老师拿出一篮塑料水果玩具,用英文问哪个是苹果?乐恩用手指指,老师点头,示意答对了。下一道面试题是“请把苹果给老师”,恩恩也做到了。

父母正准备松口气,老师忽然又拿出几张颜色卡片,问乐恩哪张是黄色。乐恩用茫然的眼神求助爸爸。漫长的10秒沉默后,老师拿出洋娃娃,问“耳朵在哪里”,乐恩点了点鼻子的位置,老师摇摇头。乐恩转身扑在妈妈怀里哭了起来。

邻居谢先生用充满遗憾和无奈的语气回忆这场失败的面试。香港幼儿园大多从10月开始招生,至翌年2月结束。谢先生说,要是再拿不到入学许可,乐恩就需要在家多待一年,等候下一年的面试机会。

之前一直相信“快乐童年”的谢太太也坐不住了。参加过几次面试,她发现平时活泼开朗的乐恩到陌生环境里就变得拘谨,甚至不愿意回答面试问题。而在面试里不说话,就基本等同于不合群。谢太太在面试前一周向公司请假,留在家里给乐恩“特训”,教她如何和老师打招呼、认水果、叠积木等等。

香港共有957间幼稚园,全属私营,不囊括在12年义务教育中,故每间幼稚园都可自行决定收生安排。政府规定,年满2岁的儿童可以上预备班,3岁上幼儿园小班。幼稚园提前一年面试招生,这样安排的结果是1岁多的宝宝刚学会走路,便要去接受淘汰筛选。因为可以跨区报名,比较热门的“名校”幼稚园录取率低至3%,比如位于港岛半山的玫瑰岗幼稚园去年便有3000名宝宝争夺100个学额。

幼儿园面试通常分两部分,首先是老师与宝宝的问答。小考生需要说出自己的名字、家里有什么人,并回答老师关于基本常识(鞋子穿在哪里?)和基本概念(玩具的颜色、形状、大小)等问题。

一对一面试后,园方安排之前未曾谋面的宝宝到游戏室,老师组织放音乐唱歌。若宝宝能跟随音乐起舞、打拍子,获录取的胜算更高。集体活动完毕,宝宝可以自己在游戏室自由玩耍,此时面试仍在继续,校长和老师会在旁观察,关注点包括宝宝玩完玩具会否自行放回原位、和其他小朋友有无推抢等情况。

除了面试宝宝,幼儿园还有面试家长的环节。必答题是关于小朋友日常作息,一方面看能否适应幼儿园生活,另一方面则考察家长和宝宝的亲密度。此外还有抢答环节,问题包括“为何选择本校?”“对本校教学理念有什么建议?”三言两语,对学校的熟悉程度,未来是否和教师合拍,都显露无遗。

每逢师资强、信誉好的幼儿园派发申请表,便有一条长长的人龙从幼儿园门口延伸到附近的街道。为争夺有限的学额,甚至有心急的家长提前一天通宵排队,只为拿到一份入学申请表。所幸的是,香港鲜少讲关系,老师基本都是根据对学生和家长的印象来决定是否取录。

因每家幼儿园自行收生,政府并未有整体录取率的数据。但有些幼儿园采取“录满即止”的收生方法,即每个年满1岁半的小朋友都有资格参加面试,看到合适的即录取,额满后不再开放申请。换言之,上半年出生的宝宝在录取上有明显优势,下半年出生的宝宝只能转战其他幼儿园。

费尽心思上幼儿园,家长的烦恼远未结束。香港的幼儿园多为半日制,分上午班和下午班,通常小朋友每天只待3个小时便要家长接回家。于是父母都要上班的家庭就安排小朋友每天到一间幼儿园读上午班,中午由家长带饭盒去附近公园匆匆就餐,再到另一间幼儿园读下午班。

时间减半,但学费仍是高昂。香港收费第一昂贵的幼儿园(九龙城耀中幼儿园)每年学费是14.5万,相当于每个月1.2万。抛开极端例子,普通私立幼儿园每月学费约为3500至6000港元。

香港家庭收入中位数是20700港元(2012年数据),衣食住行都需要花费,普通家庭如何负担得起幼儿园学费?政府现在正研究15年义务教育,在实施前,每个家庭都可以申请学券,即每个小朋友每年可享受1.75万港元的学费减免,此金额今明两年还会逐年调高,2015年提高至2万港元,2016年则为2.25万港元。通过政府资产审查的困难家庭还可获得额外补助,预计到2016年会有30%的家庭免交幼儿园学杂费。不过,并不是每家幼儿园都接受学券,现在只有非牟利的幼儿园才可以,家长若想让宝宝上有名的私立幼儿园,只有自掏腰包。

让稚嫩的宝宝到全新的环境和陌生人相处,家长最担心的是幼稚园的安全问题。在香港,学校的选址和设计必须符合《学前机构楼宇安全规定指引》,无论是结构、防火还是救援逃生上都必须达标,该指引细致到电器装置和洗手间的地板选材。

硬件上有安全保证,政府对幼稚园教师素质也有规定。一间合格的幼稚园在1:15的师生比例下,必须所有教师须具备合格幼稚园教师资格或同等学历。举例,一间有150名学生的幼稚园,必须有起码10名合资格教师。为提升教师素质,政府还会鼓励教师不断进修,每年发放专门的教师发展津贴,或资助教师完成学位教育,返还50%的学费(资助上限为6万港元)。

家教会(全称为家长教师会)也是家长监督幼稚园运作的有效方式。政府规定,家教会成员必须从在读学生家长和学校老师中选出。各学校可自行制定家教会章程,但大方向是促进家长和学校沟通,策划亲子活动让家长参与幼儿教育的同时,能在第一线监察教师行为。香港政府自90年代开始推行家教会,不单是幼稚园,现在全港的中小学悉数都有自己的家教会。

“如果乐恩能顺利上心仪的幼稚园,我一定积极参与家教会的活动。”谢太太说:“一方面能促进亲子关系,另一方面是踏实看看老师平时怎么和宝宝沟通的。不是不放心,是想学习下。”