了夜间也开始鸣叫的时候,家里突然冒出了一大桶威化饼。我看到的第一眼,一定是带着笑意的,然后不假思索地问:“谁送的?”是的,隔壁邻居送的。


这在我看来,是一大桶宝藏。不过,女儿很冷静。


她的父亲,还有打小照顾她的阿姨,都严格杜绝她接触饭菜水果以外的食品,很严肃地强调:“垃圾食品!”


有一段时间,与我的一位女朋友见面,每次她总会带点小零食,说给家里的女儿。基本上,这些小零食都没有到达女儿的手上,口中。


有一次,女朋友送了一根很圆很大的彩色棒棒糖,女儿居然视而不见。几天后,她的父亲仍然觉得是一个不定时的炸弹,直接处理到垃圾桶后才安心。


知道什么时候起,食品开始有了垃圾食品的大分类,而且品种数量越来越多。人们严格地作出区分,科学地生活。我不知道垃圾食品的标签贴的是否都正确。不过,在我小时候,威化饼是舅舅经常带给我的“礼物”。


小学和初中的时候,我还住在广东化州的一个小镇上,爸爸在镇上工作。


舅舅作为外公家里的长子,早早就到了湛江的港务局工作,很快就是局里的“小官”了。一个在湛江市里最好单位当着官的大舅子,给了爸爸很长时间的压力。


在舅舅之外,妈妈还有一个姐姐,也很早离开家乡,去了广州,做了一名工厂女工,在那时,那也是了不得的职业。何况她嫁了广州城里的人。到我家的时候,姨妈带着一种时髦的态度对我的母亲居高临下。她在很长时间里,始终不满妈妈跟了小镇上工作的爸爸。


不过,姨妈看见舅舅就不吭气了。舅舅笔挺的西装,舅妈老早就开始弄的卷发,显得比在广州的她还要时髦讲究,况且舅舅是“官”。


舅舅和姨妈想必在妈妈的心里是一样的重量,我记忆里去湛江,去广州探亲的次数差不多。两地一样的整齐干净,一样的满城飘着面包香味。湛江更加摇曳些,多了海水、椰树、水产的腥味,当然,还多了“威化饼”。


化饼”是湛江的特产,那时候是风靡全国的零食。说是“特产”其实不太贴切,“威化饼”应该是西方的发明。只是,这一时髦零食,中国的最早产地在湛江。


湛江市从广州湾演变而来,从1899年被法国租借时开始,至抗日战争胜利为我国收回为止,湛江曾叫广州湾。在历史上,广州湾的徐闻、合浦、赤坎、雷州、霞山等港口,先后成为我国重要的港口。在我小时候,改革开放后,湛江被列为全国第一批进一步对外开放的港口城市之一。


2012年,因为一个钢铁项目获批,湛江市时任市长王中丙“一吻成名”,也让湛江短时间成为舆论高地。那时,我的舅舅舅妈已经退休,跟随两个女儿上了深圳定居。亲友们难免会感慨:“湛江停滞发展好多年了。”


威化饼依然是很流行的一种小饼干,但见着的多是进口的,湛江威化饼已经鲜有人知。记忆中轻灵的南海城市,现实前行中似乎越来越沉重。


“所有的事物都有生命,问题是如何唤起它的灵性。”加西亚·马尔克斯《百年孤独》。


那个连包装都没有拆开的大棒棒糖,里面也许藏着美味与快乐的魔法。但是,越来越多的事物,被简单地贴了标签,与人隔出冰冷的距离。


“埃及奴隶睡着了,发明了面包”。


威化饼睡着了,湛江丢失了南海城市特有的韵味。


丘眉,《头号地标》发起人。本文为求是杂志社主管的《小康》杂志八月刊发新稿件,专栏“私享城市”。


文|丘眉    出品|头号地标            

人文指导 | 叶开(中国顶级文学编辑)

投稿touhaotougao@sina.com或加小微shhxixi

头号地标,新美学孤独星球


   专栏      点击阅读单篇,回复“专栏”阅读更多。|叶开||任晓雯||河西||Nabokov||张郎||丘眉||范松璐||任向阳||林敏||孙琳琳||雪云||南桥琴||王孔瑞||王丹阳||戚德志||六丑||青豆| 雯清 | | 周朝晖 | | 阮庆岳 |

   车拉马儿人文地图   |No.1||No.2|| No.3 | | No.4 | | No.5 |  | No.6 |  | No.7 |   | No.8 | | No.9 |    车拉马儿旅行美文大奖   |第一期||第二期||第三期|| 第四期 | |第五期 | | 第六期 |  | 第七期 | | 第八期 |  | 第九期 |  | 第十期 |