01

走近邛海,马可·波罗为西昌而痴迷


论于如今交通便捷、旅游资源丰富而广为吸引游客来说,还是以数百年前路途遥远、外人实为罕至而言,西昌,都称得上是不可多得的一块宝地。


打开凉山的地貌图一望便知,在红褐色所覆盖的群山当中,一爿绿色,紧紧依偎于青藏高原东缘,在南北向耸立的横断山脉和奔涌的江河间,显得惊艳、宁静和妩媚。


穿过高山峡谷,眼前豁然开朗;谁能想到,万仞千山围裹之间,安宁河谷平原竟是四川第二大平原。


许多人跋涉了千山万水抵达西昌,马上就会沉醉在金色的黄昏中。朗阔的平原之上,村庄散落于沃土;索性站上一高处瞭望,可见泸山脚下碧绿的邛海,像一颗翡翠,泛着绿光。古邛海的范围肯定比现在更大一些。于是入夜之后,千盏渔火、万倾波鳞,令人不饮而醉。


远道而来的马可·波罗,肯定也被眼前的景色所痴迷与陶醉。


意大利旅行家马可波罗

《马可波罗游记》的一种外文版本

《马可波罗游记》在中国有许多译本


他在后来那本著名的《马可·波罗行纪》中写道:


建都是西向之一州,隶属一王。居民是偶像教徒,臣属大汗。境内有环墙之城村不少。有一湖,内产珍珠,然大汗不许人采取。盖其中珍珠 ,若许人采取,珠价将贱,而不为人所贵矣。惟大汗自欲时,则命人采之,否则无人敢冒死往采。

此地有一山,内产一种突厥玉,极美而量颇多,除大汗有命外,禁人采取。

……

至其所用之货币,则有金条,按量计值,而无铸造之货币。其小货币则用盐。取盐煮之,然后用模型范为块,每块约重半磅,每八十块值精金一萨觉,则萨觉是盐之一定分量。其通行之小货币如此。

境内有产麝之兽甚众,所以出产麝香甚多。其产珠之湖亦有鱼类不少。野兽若狮、熊、狼、鹿、山猫、羚羊以及种种飞禽之属,为数亦夥。其他无葡萄酒,然有一种小麦、稻米、香料所酿之酒,其味甚佳。此州丁香繁殖,亦有一种小树,其叶类月桂树叶,惟较狭长,花白而小,如同丁香。其地亦产生姜、肉桂甚饶,尚有其他香料,皆为吾国从来未见者,所以无须言及。

此州言之既详,但尚有言者:若自此建都骑行十日,沿途所见环墙之城村仍众,居民皆属同种,彼等可能猎取种种鸟兽。骑行些十日程毕,见一大河,名称不里郁思,建都州境止此。河中有金沙甚饶,两岸亦有肉桂树,此河流入海洋。


《马可·波罗行纪》第116章《建都州》写到的湖,就是西昌的邛海。


然而

震惊马可·波罗的邛海

却只是神秘凉山的一个零星小角!

波光潋滟的邛海,被马可波罗形容为大湖(邓吉昌 摄)

西昌近年建成的邛海湿地,以总面积2万亩成为全国最大的城市湿地(邹森 摄)

今天的西昌,山水城人融为一体,不可多得(邹森 摄)

远处的泸山,护佑着邛海。 (邓吉昌 摄)

现存的建昌古城南门大通门(何万敏 摄)


02

路过生命中漫无止境的孤独


管路途迢迢,到亚洲腹地做一次充满冒险精神、甚至前途未卜的探险,颇为盛行。到了二十世纪初已近“白热化”的程度,冒险家的足迹也几乎深入陆地各个角落。山峦叠嶂的大凉山因为神秘莫测,对于胆子更大的人,似乎更像是一片诱惑之地。


一个名叫多隆的法国探险家,受法国地理学会公开派遣,于1907年上半年,完成了从越南殖民地进入中国,由云南跨过金沙江,经会理到达宁远府(今西昌),再穿越大凉山昭觉、美姑、雷波抵达宜宾的探险。


就在法国少校多隆率领的探险队穿越凉山仅仅一年之后,另一支由英国人组成的探险队又站在了这片广袤的土地上。但这一次,他们显然没有他们的前行者那么幸运,顺利走出“彝族禁地”并带着骄傲安然回到他们各自的国家。


尤其不幸的是,领队布鲁克还把身家性命都留在了那个名叫牛牛坝的地方,卒年28岁。


相关资料显示,布鲁克生于1880年7月,年轻时就已经赫赫有名。18岁时即成为英国约克郡骑兵队成员,参加了英布战争;20岁时成为著名的奥尔德肖特第七轻骑兵旅的队员,随后荣升为陆军中尉。


退伍之后,他一心想去世界各地探险。


1903年至1904年,他与布里克、布内特尔班克、布朗一起组成著名的“四布探险队”,穿越了整个非洲大陆,回国后引起巨大的轰动,也因此被英国皇家地理学会看中,成为这个著名的自然科学机构的一员。


1906年,布鲁克进入中国,从上海出发西行,从藏北地区进入青藏高原,穿越了西藏,还成为最早受到十三世达赖喇嘛接见的英国人。


1907年,他第二次从上海进入内地,这一次,他把目标定在藏东地区、川西高原和横断山东缘的大凉山。


即使是在那三十几年以后,在中国的科学考察者眼里,大凉山也是不可轻易而入的:


这是一块连绵数百里的神秘地域,……这块区域的独特性之一在于,在当时出版的地图上,这一区域几乎是一片空白。西洋探险家,藉由中央政府的庇佑无所顾忌地进入过新疆、甘肃、宁夏、蒙古、西藏及青海等边疆民族区域,或考察探险或掠夺文化资源,而面对大凉山夷区却始终“望洋兴叹”,零星的几次尝试大多无疾而终。


置身这样的背景前,当布鲁克踏上凉山这块神秘的土地,面对四周连绵的群山气喘吁吁之时,我们还是应该佩服他英雄般的气概。只不过,年轻人的自恃与孤傲,也会在此后让他付出永远无法挽回的代价。


布鲁克站立在寒风刺骨的牛牛坝,勇武的豪情澎湃,这位英国探险家领享着冬日的冷太阳,竟暂时忘记了高原的冷峭。他眯起大海浸淫的蓝色眼睛眺望,不知内心是否荡起孤独的恐慌。

少年不识愁滋味(何万敏摄)

生活有诗和远方(何万敏 摄)

彝家人千百年来,扎根在大凉山(何万敏 摄)

冬季的大凉山,寒冷萧索,常常是银装素裹(何万敏 摄)

大地上是最美妙的图画(何万敏 摄)


>>>光闪烁在你的枝头<<<


以上关于神秘凉山的描写,均来自何万敏先生的新书《光闪烁在你的枝头》。他是四川省作家协会会员,凉山日报社副总编辑。他是汉族,出生和成长都在凉山,中间只在重庆读书,在成都华西都市报工作两年半,常自诩“半个彝族”。


11月23日晚上,头号地标组织了一次《光闪烁在你的枝头》新鲜的线上朗读阅读分享会,实时参与的有作者何万敏先生与书的读者们,特地邀请了头号地标专栏作者南桥琴作为朗读者,由文化历史专栏作者丘眉主持。


丘眉:里尔克的诗歌《光闪烁在你的枝头》,您首先是“用来表达对林耀华先生的敬意。”之后,它成了您新书的书名,可不可以说,您现在也用来表达您心中的凉山?里尔克的诗歌被认为有着过重的世纪末情调,神秘、梦幻和哀伤。

“神秘”“梦幻”“哀伤”,这也是凉山在您的心底深处最为关键的三个词吗?为什么?


何万敏:丘眉老师这两个问题的提的非常的好而且很准确,我觉得确实可以用这个标题来表达我对凉山的一个看法,而且这三个关键词“神秘”“梦幻”“哀伤”确实也能表达我对凉山的一个看法。神秘不用说了,这个地方很远,很多人都没有来过。说到西昌大家都还知道,可说到凉山很多人都感到很陌生,所以有人说只知西昌不知道有凉山;梦幻也是这样,你来凉山以后会感到它给你的感受确实是非常梦幻的;至于哀伤其实也是凉山的一个基调。我们经常听彝族人唱歌,他们的歌很多都是很忧郁的,有点淡淡的伤感。这是因为凉山这边绵延的山阻挡了很多的沟通,人在这个地方在跟外界的接触当中他们是有一些淡淡的忧愁在里边的。但是凉山整个又是充满了阳光的,所以我用了这个《光闪烁在你的枝头》。凉山到处都是阳光灿烂的,尤其是西昌。西昌被誉为“一座春天栖息的城市”,就在于这个地方光照非常强,即使是冬天北方已经冰天雪地了,这个地方也是阳光灿烂。


丘眉:凉山片区是四川气候最好的吗?西昌又是其中之最吗?


何万敏:因为凉山彝族自治州的面积特别大,有六万多平方公里。所以凉山这个地方谈不上是四川气候最好的,可能还是比较恶劣的。原因是它在横断山的东源还属于一个小高原呢,因此凉山这个地方冬天是特别冷的,仅仅是西昌这个地方不一样,西昌因此是可以说是四川气候最好的地方之一。为什么呢?因为它冬暖夏凉,夏天不热,成都很热的时候这里也不热,冬天恰恰比较暖和。因为西昌四周都被高山阻挡,寒冷的空气不容易进来,而这个小盆地又像一个小的温室,所以到冬天最冷的时候,白天会在十二度到十六度之间,不过昼夜温差会很大,晚间比较冷,但是白天因为有光照特别好,所以气温很快就会上去,因此西昌这个地方也被称为“阳光之城”。


丘眉:牛牛坝,这个小地点在凉山究竟有多重要?为什么?您知道吗?度娘对牛牛坝一无所知,牛牛坝词条是个空白。


何万敏:是的,牛牛坝这个地方对于凉山的彝族来讲是非常重要的。因为在他们的经书上就写明了,彝族人从云南迁徙过来以后,渡过金沙江就到了美姑的牛牛坝这个地方,然后两个支系,这两个支系都是最大的,一个叫古侯,一个叫曲涅,然后在牛牛坝这个地方就分路从两个不同的方向走了。他们后来的这些分支部落就在凉山扎下根来。因此对于凉山的彝族来讲,牛牛坝这个地方是非常非常重要的。也因此很多进入凉山腹地的人,从南边儿的话就是从昭觉走,从北边的话就是从雷波然后走到美姑县这个地方,因此在过去的凉山州的版图上美姑县就是凉山的腹心地带,所以是非常重要的。至于度娘搜不到牛牛坝这个地方也不奇怪,因为它确实是一个很小的地方,本来凉山对外界来讲都是一个陌生的地方,更何况是像牛牛坝这样的一个小地方。牛牛坝现在是美姑县的一个镇,但是对于我来讲的话牛牛坝就是我生命当中一个非常重要的路口,因为我是生在美姑县的侯播乃拖这个地方,当时不通公路必须从侯播乃拖步行二十公里,然后才能到达牛牛坝,到了以后这里才有公路,我才能坐上汽车到其他更远的地方。


丘眉:可以说,牛牛坝是凉山彝族生命的起源点?


何万敏:丘眉老师的这个界定是非常准确的,我们这里指的是凉山彝族。因为现在中国的彝族有超过八百万。凉山彝族经常自己讲他们的来历有几种说法,有北来说有南来说。所谓南来说就是从云南过来,因为凉山在云南的北边儿;至于北来说是学者们讲的,就是从黄河北边这样过来的,但是在彝族的经书里边他们讲的是南来说。对这个问题我还想再补充一句,彝族毕摩重要的经书,一个是《指路经》,另一个是《招魂经》。彝族人在去世以后都会请这些祭师,我们叫毕摩来念经,让他们的灵魂回到他们的起始点,从金沙江向南到云南去。这些是他们的经书里面讲的,所以这个对他们的生命来讲是非常重要的。


丘眉:相传名牛牛的彝族妇女最先定居而得名。当时她一个人到达?还是和她的家人?如果和家人,为什么采用她的名字?是因为母系更受尊崇?


何万敏:至于牛牛这个名字的来历,因为在彝语里边儿牛牛也没有一个特别的指称,就相传是一个叫牛牛的妇女在这个地方,那么显然就是在远古的时候,就是母亲特别受尊崇,母亲也会繁衍后代,所以他们用这个妇人的名字来命名这个地方。当然这仅仅是一个传说,没有可考证的东西。这就是凉山彝族比较特别的地方,因为彝族人去世以后全都是火化,火化以后什么东西都没有留下,所以也没有什么考古发掘出来的文物能够证明这些传说或者是年代上的实证。


丘眉:凉山是不是中国地图最后被填补的空白?为什么会这样?现在还有空白吗?比如我们发现牛牛坝在互联网上像是一个空白,一个盲点。凉山现在在大众的空白点盲点,就您所知,是怎样的?


何万敏:关于凉山是不是在中国地图上最后被填补空白的。这个我不好说,因为我没有专门去研究过有关中国地图的历史。但是现在有许多各种地图,比如四川省地图或者有专门的凉山彝族自治州的地图,这些地图上都是能找到这些像美姑、牛牛坝,还有比牛牛坝还小的村庄的地名都能找到,应该现在都不是空白了,到凉山旅行也是非常方便的。当然凉山对于外界来讲应该还是有许多空白点和盲点的。凉山这个地方这几年被媒体炒作的比较多,特别是大众媒体都喜欢到凉山来探秘或者是炒作。比如我们知道前几年就在网络上比较热的几个热点,一个就是讲凉山的孩子几年吃不上一顿肉,这个也是炒得比较厉害,还有说凉山的孩子不会去上学读书,这些应该说都是炒作的,其实情况不是这样。虽然凉山是整个中国集中连片贫困面比较大的地方之一,确实高山上的彝族是比较贫困的,但是现在脱贫攻坚的力度也比较大,国家的投入比较多,政府的这个资金到位的也比较多,情况也有许多大的改观,因此什么吃不上肉啊,还有孩子不能上学啊,这些都是多年前的情况,现在不是这样了。


丘眉:四川现在对凉山开发最新的规划怎样?便利性的变化怎样?这是我今天最后一个问题。


何万敏:其实作为每一个个体的人来讲,他们都还是希望过上更好的生活,在大都市里边肯定生活条件各方面都会好很多,像现在的凉山彝族他们这些小伙子在外边儿打工以后,确实也有很多人不愿意再回来了。所以我们现在看到基本上在农村里边是老人和小孩子比较多,小孩子都是爷爷奶奶或者是外婆外公带着,年轻人都到大都市里边儿去了,而且以后他们在都市里边扎下根来以后他们也会把孩子带到都市里边儿,他们觉得这样能够提供给孩子一个更好的学习条件和以后成长的环境,所以凉山的那种村庄里边儿也是给人一种孤独、寂寞的感觉。


参与私享阅读的读者、作家提问


东施:我脑中有关彝族的碎片是这些:一是火,火是彝族人的图腾,是否与那里的气候有关?比如寒冷潮湿;二是听说彝族人喜欢居住在海拔2千米以上的山坡上,是吗?三是黑色在彝族人心目中是一种高贵的颜色,我想知道,为什么彝族人这么钟情于黑色?


何万敏:东施的三个问题都提的非常好。一个是关于火图腾,确实彝族就是有火图腾,原因是他们每个人的那个家里都有火塘,里面火种是不能熄灭的,任何时候都会让那个火种保留在灰里边儿,然后回家以后拨开那个灰,一吹口气,然后放上稻草或者是柴火就会燃烧起来,他们认为这个火是非常重要。因为他出生的时候是在火塘边,人去世以后也是火化,所以火是他们的一个图腾之一;第二个问题,他们确实喜欢住在海拔比较高的地方,原因是他们平常不喝开水。他们的生活当中渴了就喝生水,我们叫凉水。他那个生水是没有烧开的,因为那时候山泉水会在海拔低的地方或者是暖和的地方会生细菌,有细菌以后喝了生水那个肚子就会疼,所以他们一般都喜欢住在海拔两千米左右的地方,是他们比较喜欢的。当然现在也有一些变化,他们都会搬下来搬在海拔更低的地方,因为确实海拔高了以后天气是比较寒冷,也不利于那个作物的生长。第三个问题就是彝族崇尚黑色。这个有两个原因,一个历史的原因就是彝族人他们会讲他们的贵族叫黑彝,所以他们崇尚黑,黑就是高贵的意思。其次就是他们喜欢穿一种披毡就是羊毛的披毡,他们都会染上黑色的,其实黑色的就是比较耐脏、耐穿,所以他们也喜欢黑色。


东施:彝族人的主要经济来源是什么?


何万敏:一般来讲,彝族人的主要经济来源当然还是农作物。这边的农作物主要是有玉米,我们这边叫苞谷;其次就是荞麦,这个地方的荞麦是非常好的,一个是荞麦在高海拔的地方才能生长,第二个因为空气质量特别好,所以这里的荞麦的品质是非常好的。其次就是土豆,本地人叫洋芋,主要就是这三种农作物。其实新一代的彝族人主要靠打工,现在彝族人到广东、福建、还有北京、新疆去的人特别多。


东施:彝族人的主食是玉米、土豆吗?


何万敏:彝族人的主食是玉米和土豆,最多的还是荞麦就是荞子,这个荞子是非常好的特别是现在对于都市里的人来讲,他们说这个荞子是能够去三高的,高血压、高血脂、高血糖,多吃这个荞麦的话肯定会比较健康。当然,现在的彝族人吃米饭也是很普遍的。


东施:凉山的村村寨寨现在也都是硬底化道路了吗?


何万敏:现在凉山迫切需要解决的就是交通。现在到每一个县的交通是解决了,但是从县往下边儿到村这一块儿,交通还是有许多地方是不方便的。我觉得交通的这种便利会给人的生活带来最大的变化,这是最实际的也是最迫切的,因为他们的农产品可以非常方便的带到外边儿,而他们出行也方便的话对他们自己开阔眼界增长见识都是非常重要的。


以琳:大凉山的麻风病绝迹了吗?


何万敏:以琳讲的这个麻风病的问题是这样,麻风病其实它是一种皮肤病,那都是过去卫生条件不好环境条件不好发生的一种皮肤病。过去很多地方都有麻风村,因为他们都没有医疗的条件,就会把这些麻风病人集中在一个居住点,但是现在基本上就没有了,现在真的是没有新的麻风村没有麻风病人了。


南桥琴:老师可以讲下您的文字中间闪烁的光芒,是大凉山的什么启悟了您写出了那么深情贵重的文字。


何万敏:南老师这个问题恰恰因为这个地方保留了这么淳朴的风貌,所以给我的感觉是这个地方有金子般的这种东西是非常珍贵的,可能我们在都市里边看见的,有一些缺失的东西恰恰在这个地方能够找到。比如对人的真诚、它的那种宽容、它那种大爱啊,确实是这片土地能够给予你的。


公    告:接下来,我们会连续正式推进对《光闪烁在你的枝头》的阅读。我们希望这样的线上朗读阅读社群是开放的,共创式的。我们欢迎每一位参与到分享会当中的主持或者朗读角色当中来。


共读扫描识别以下二维码。


文|何万敏     出品|头号地标            

人文指导 | 叶开(中国顶级文学编辑)

投稿touhaotougao@sina.com或加小微shhxixi


额滴神啊,新神话小说新的神话

有一种文学奖,叫做老虎认为你该得奖