用文字与钢筋来盖房子


十年代中期起,以一连串架构严谨、论述严实的空间评论受到专业界瞩目的龚书章,在九十年代末期,又以所设计的空间及作品,向大环境发出他设计思想的啼声。


龚书章于1993年学成返国,在文化、东海、实践及淡江都授过课,也在大硕事务所任职数年,并担任多家建筑杂志的编辑委员,目前与吴建德及刘振坤合组“原相联合建筑师事务所”,从事不同尺度(由室内到都市空间)的设计案,实验性与专业务实性兼顾。


龚书章似乎在向我们证明文字也许终能像百炼钢筋般的坚强,而钢筋也能像文字般的绕指柔呢!


说不分明的暧昧与迷恋


书章对我款款叙述他成长过往中让他难忘的启蒙老师们,我忽然有正面对着一个“知恭谨、尊师道”古时儒生的感觉,然而我眼前坐着的他的模样,却断断不是与这样的联想形貌相吻合。


他对我说:“我在建中时不大爱念书,自己搞热门乐队,叛逆的很,后来歪打正着的考上了东海大学建筑系,就走上了这条路。”


“但我对建筑的真正认知,还要到大四时修习了张框老师的《建筑基本元素》后才豁然开朗的,张老师和我们谈柱子是什么?墙是什么?建立了我很好的以理性思考建筑的架构基础。”


这种以严谨理性看待建筑的态度,在龚书章进入哈佛修完建筑硕士后,仍继续读了建筑历史与理论硕士可以见出痕迹。而他在1993年回返台北后,除了努力于专业领域的设计工作外,也以一系列评论与理论论述文章,如刊登于《室内杂志》的“叙事空间的多重说法—Passage as Message,Motion Emotion”,而受到专业界的侧目。


龚书章还提到东海时期另一位对他影响深远的老师:“蒋勋老师那时在系上开《艺术概论》的课,每次上课都谈不同艺术领域的东西,鼓励我们大量阅读和看电影,我记得那时候拼命看一些好的杂志,像《当代》、《文星》和《人间》,看不懂也还是看,电影也是一样,囫囵吞枣的吸收各样的养分。”


龚书章说他最欣赏的导演是王家卫和奇士劳斯基,他喜欢他们那种冷静看待人生意外与视不期而遇为平常的心情,偶然的相遇又随即分离,一种淡淡然的“片刻”感觉,像在空气中弥漫着某种不能说分明的暧昧与迷恋,引人感伤与着迷。


这种近乎浪漫的感性,和龚书章严谨的理性训练,似乎正以一种爱恋又争吵不断恋人的姿态,并存于他现今的设计作品思考上。


“我希望藉由我设计的案子去骚动人性欲望的痒处,我不想追求形式上的固定风格,我想要呈现出人性中的暧昧与偶然性。”


龚书章自觉是个理性成分很强的设计者,但他从在哈佛时的老师—以建筑设计与建筑书写同时驰名的荷兰籍大师---Rem Koolhaas身上,见到了理性与自由共存的可能。


目前也在淡江大学教毕业班建筑设计的龚书章,谈起自己身为教育者的经验时,眼睛似乎就陡然亮了起来:“我喜欢教学时与学生间所产生出来的思考互动与激荡,他们从我身上学建筑,我也从他们身上开发出我自己的许多可能。我还在自己25岁的时候,就知道十年后的自己会在何处,我以我的意志完成我的目标,而现在与学生的互动,会让我期待五年后,他们预备好时也会愿意和我一起工作,继续同样相互间的激荡与努力。”


龚书章目前经营的事务所,同时处理建筑与室内设计的案子,他说他非常鼓励他的同事能尽量驰骋自己的想象,他也觉得自己是个不断试图把许多想象变成真实的人,他说:“我觉得自己这些年来实务工作的经验,教会了我怎样把幻想落实地实践出来。”


然而事实上,真实与想象好像对龚书章只是互为镜中影像的同一物,并无不可跨逆的鸿沟存在,两者间的转换与交错对话也越来越见自在,但或者本来这两者间就不必然非要有“零和”的互斥关系,可以像曹雪芹看待人生的真实与虚幻面,其实本就是假作真时真亦假般的坦然。


龚书章虽然也诉说经验的不易,但他却仍自期至少一年要做出一个好案子来。他说自己是个“欲望很深,靠肾上腺素生存的人”,我没有完全懂得他说这话的意思,他解释说是自己不断地被内在涌起的挑战所驱策着,无法自抑只能奋勇向前,体力不济时也只能赖肾上腺素来支持着了。这当然是龚书章的言笑话语,但我事后再想起来时,却仿佛真的见到龚书章一脚穿着理性的冰刀鞋,另一脚穿着感性的冰刀鞋,正以优美的身姿向着无际平滑湖面滑行而去的影像浮现出我的脑海来呢!


欲望般漂浮的人体


书章在开始设计“沐兰日式料理”前,就花了半年时间与业主找寻合适的点,他们想找的是在闹区大街旁巷弄里的店面,意图取其“闹钟有静,大隐于市”的味道,后来终于找到了在台北安和路旁巷内的现址。

沐兰日式料理案


他说明整个设计的发展缘由:“这个店的顾客是设定为35到45岁的都会人,我基本上对这个族群在窥视他人、与期待被他人窥视的微妙心理感到兴趣,因此整个案子特别彰显在光体与暗体明亮对比的手法上,空间与光影好像在玩着躲藏与暴露的游戏,而间或由水面倒射出来在天花上飘动着的光痕,更好像述说着某种不清晰的欲望正漫流在人与人之间呢!”


龚书章也说明由于业主对品味与质感的绝对要求,使他在选择材料上,对纹理、肌理所传达出来的空间述说强度特别注意,整个空间在严谨真实的质感与纹理控制下,呈现出一种静谧的华美气质,把都会中年人的品味感,很真确的定义并传达了出来。


而在同是台北中区的另一个案子---“就是Juice果汁吧”里,龚书章却显现出他捕捉都会另一年龄层空间美感的能力。他说这间位于延吉街小果汁吧的设计构想是:“想让所有的人都漂在空中”,为了把这句听起来很王家卫影像风格的话实践出来,他使用了透明有明亮色彩的厚压克力版来组构空间,使坐在椅上或立在夹楼上的人,都好像无物支撑般的漂浮着。而也因为大量使用塑胶与压克力或超乎人尺度的鲜体影像等人工质材,使整个空间显现出某种70年代复古却又极端时尚新潮的气氛,叫路过的行人很难不侧目张望。

就是juice果汁吧案


龚书章也十分重视都市空间与室内空间之间如何转换的思考,他认为都会环境与室内环境在进入彼此时,人的空间经验是需要有层次上适当的转换的,譬如沐兰以横条柳桉木间可透视的夹缝,来暗示并透露出内部与外部的空间,就是Juice果汁吧则以由街面引入店内的长缓坡道,来转移因二者间尺度差异对人所造成的冲击性。


对人性的欲望本质有很大好奇心的龚书章,夙夜匪懈般的以他具有诗意品质的空间实验作品,来试图破解出这个自人类远古来即存有的欲望大谜团,而对我们大多都正困于其中的芸芸众生们,龚书章以空间来回答欲望的尝试,当是可拭目期待也值得期待的吧!


阮庆岳,台湾小说家、建筑师。来源:《新人文建筑:13人书写台北空间新美学》。《头号地标》被授权在大陆新媒体渠道首发。


文|阮庆岳     出品|头号地标            

人文指导 | 叶开(中国顶级文学编辑)

投稿touhaotougao@sina.com或加小微shhxixi


额滴神啊,新神话小说新的神话

有一种文学奖,叫做老虎认为你该得奖